作者：劉梓潔
1.
第一夜，眾人散去，庭院與靈堂雖有一點淒清寂寥，但相對，反而也有好不容易安靜下來的感覺。庭院裡只剩道士阿義和表弟小莊在泡茶聊天。阿義對小莊說：「我是你媽媽的同學，但是我阿公是你外婆的哥哥，不是親的啦，是你外婆的阿爸認我阿公作義子，所以我要叫你外婆叫姑婆仔，要叫國源叫阿叔，你媽算起來，是我的阿姑。啊這樣，你要叫我……哥哥啦！」
親戚牽來扯去，論輩不論歲，我有很多明明年紀比我小的舅舅阿姨，或明明同年級，我卻要叫姑姑叔叔的親戚。國小一、二年級的導師我要叫姑婆仔，開學第一天就把我叫到旁邊說：你媽有吩咐，要打大力一點。國中的教學組長是我的舅公，所以每次月考我全校排第幾名連我阿嬤都知道。
就以拍片時來賣力贊助、情義相挺的幾位鄉親來說好了：
出借自家透天厝作為工作人員住處的，是我爸爸的媽媽的三哥的大兒子，可收攏為我爸的表哥，再簡稱為我的阿伯。
經營葬儀社半買半相送提供葬禮場景器材的，是我媽媽的爸爸的堂弟的兒子，他叫我媽叫阿姊，所以舅舅叫下去就對了。
片頭表弟返家坐的客運車，是到親戚的遊覽車上拍的。這位老闆我也要叫阿伯。他是我爸爸的爸爸的大姊的二兒子，也就是我爸的表哥。
他們上一次全員到齊，可能，就是我爸的葬禮。這次，再全員出動，也是為了這部講爸爸死掉的電影。
這樣東拉西扯，拜託來拜託去，豈不，很不好意思？不會，因為，每一層關係都緊密連結，和氣穩固，而能夠如此，的確是仰賴一次又一次的家族婚喪喜慶，如無盡的盛宴，大家在日常悲歡中，把稱謂再複習一次。
用我媽的話說，就是：大家都很親啦！
擔任臨時演員的更親。折蓮花的一幫女眾正是我親媽與親姨。趴在紙房子前數一二三四的，是小我二十四歲的小堂弟。看日子的鄉紳耆老是我的外公。
外公的職業很多。他是農夫，是農會的理事長或總幹事我總搞不清楚，就是，名字會被刻在農會大樓外面，家裡有無數慶賀匾額那種，他也是每一次地方選舉的柱仔咖。他是家廟龍州宮的掌門人，每次進香都要下場帶隊舞獅。他快八十歲了，頭髮全白，仍聲如洪鐘，身手矯健，喜歡唱卡拉OK，會找我合唱〈雪中紅〉和〈一條手巾仔〉。吃飯喝酒，要判斷他醉了沒，就是注意他有沒有開始撂英語。
除此之外，外公還會擇日命名。所以，請他來，就是要他自己演自己。外公自己騎摩托車來，日常裝扮，已渾身是戲：詹氏宗親會紅背心、老花眼鏡、擇日黃曆、小楷毛筆、叨根煙。外公自己在農會便箋上寫好子丑寅卯，與飾演道士阿義的金鐘影帝吳朋奉對戲，毫不生疏。
擇日桌邊，還坐了另外兩位老人家，是我的叔公。擔任操管葬禮大小事的道士阿義，一邊與擇日耆老討論入殮出殯時辰，一邊請老人家抽煙。每換一個鏡位，就要再重點一次煙。
日後，在電視上再看到朋奉，外公叔公總大笑，與有榮焉曰：「彼個演員，一晚不知請我呷幾枝煙咧！」
另一個有型的臨時演員是外婆的小弟，我的小舅公。小舅公種植盆栽園藝樹苗，從我懂事以來，不分冬夏，他每次出現，總是一身牛仔裝，一雙牛皮夾腳拖鞋。我們從沒問過他的裝扮風格是從哪裡來，只留下了「很趴」的印象。
戲裡，當載著父親的救護車，在夕陽餘暉下，飛快駛過田間小路，路邊，一老農夫攜著隨身聽巡視稻田，隨身聽傳出地方電台質樸又生猛的賣藥廣告或氣象報告。而救護車尖銳的鳴聲，劃破鄉間原有的安穩靜好。
這個匆匆一瞥的老農夫，就是小舅公。他一樣，一身藍色牛仔勁裝，自己配上黃色的某某宮的鴨舌帽，與黃色雨鞋。
收工時，攝影助理跑來跟我說：「你舅公好有型！好像克林‧伊斯威特！」我望向工作車邊的舅公，他正客氣地，把紅包裡微薄的臨演費抽出來，遞還給工作人員，謙和說著：「收袋子就好、收袋子就好！」
2.
阿梅家的客廳，如動畫效果，沙發、茶几、電視，家具家電一樣一樣不見，變成空曠的客廳。再如繪圖軟體置入新物件，神桌、祭品、蠟燭、遺照，一樣一樣被挪進來，很快，客廳變成一個靈堂。
當電影開始下鄉勘景籌拍，第一個遇到的問題就是：誰家要借我們搭靈堂？工作人員和我在鄉間小路偷偷巡視，哪個三合院已沒人居住，是不是可以出借。但媽媽特別囑咐無禁無忌的我，連開口都不要開口，免得觸人霉頭。在敬天畏鬼的鄉下，要找到心臟夠強的人家，來讓劇組把棺材、靈堂、道士、孝女、花圈、罐頭塔，全部放進你家，然後說：「這是假的啦！」真的，不容易。
這時，人稱詹董、經營葬儀社的堂舅出現了。
堂舅並不是一開始就當起「董仔」。他年輕時去當木工學徒，學的，就是刻棺材。幾年之後，出師了，頭腦靈活的他，自己吸收了上下游廠商，開了葬儀社。生意越做越大，他想，得拓展事業，而鄉下，最不缺的，就是土地。於是，他把祖產地重新整理規劃，再往更上游發展。葬儀社的上游，是什麼？
答案是：老人安養院。名為養樂村。
堂舅大方出借養樂村的接待廳。經過美術組的用心改裝，成了電影中這戶人家的客廳，也就是靈堂，是許多場戲的主要場景，在裡面要折蓮花、要誦經、要辦法事、女兒動不動要撲在棺材上哭阿爸。我們問：那住在這兒的老人家不會忌諱嗎？看淡生死之事的堂舅回答得很妙：「讓他們先練習一下也好啊！」
於是，開拍了。拍攝現場，呈現出多層次的畫面。
中間，演員們披麻帶孝爬進爬出，外圍，工作人員把棺材等葬儀用品搬進搬出。再更外圍，則是放風時間由外籍看護推出來曬太陽的阿公阿嬤。有人插管，有人癡呆，而他們輪椅坐成一排，來看戲。
在阿公阿嬤團的更外圍，眼尖的副導演發現，有一位酷哥，經常看我們拍戲看得出神，充滿表演欲的樣子。酷哥是養樂村的工友，要打掃、修整庭園、倒垃圾。他長得瘦瘦小小，卻像極了黑道電影裡，跟在大哥旁邊最狠、也最搶戲的跟班。
問酷哥之前在做什麼？他說：四處流浪。堂舅說，他是艱苦人啦！就讓他來幫忙，有地方住，有點零用錢。
鄉下，有很多不知從哪裡來的人，在都市，被稱為街友、遊民、流浪漢。在鄉下，有個更悲憫的稱呼，稱他們為艱苦人。無依無靠、無家可歸、靠苦力過活的人。
太好了，有一場戲可以讓酷哥發揮。天兵表弟小莊，要幫哥哥大志拍一張拿花的照片，要兩位村人扛著藍背板，以便用繪圖軟體去背。小莊搞半天搞不定，熾熱難耐，小莊一說：好啊！村人要用力放下板子，一路操幹醮走出去。
我們請酷哥來試一下戲，他豎起手，信心十足說：「免！這我會曉！」
好，開機！直接來！
小莊說：好啊！酷哥的表演爆發力、節奏感、草根氣口，隨著摔板子，全部到位。一次OK。那自己加詞操成整串的幹醮，更是，真的，編劇我，打死都寫不出來。
而後來，當劇組再度重返養樂村補拍幾個鏡頭時，艱苦人酷哥，已不知去向，不知又流浪到何方。他就像個天使，賜給了我們一場天衣無縫的戲。
3.
道士阿義拿了張黃色封條，上面寫，一億五千萬給陰間林國源，其他無主孤魂不得佔用。阿義的助理遞上火把，給三個小孩，要他們站成一圈，這樣要給你爸的財銀才不會跑掉。火把點燃紙房子、紙車子、紙紮人偶，熊熊大火起。紅色火光映在每個人的臉上。
我是數字白癡，但拍片的預算書上，有個算式，總讓我害怕。那是，餐飲費。每人每天三餐乘以六十元，扣除早餐製片會特別早起張羅豆漿蛋餅或咖啡火腿蛋，午餐晚餐兩個便當，若拍二十天，等於，每人要連著吃，四十個六十元的便當。
所幸，主要場景在彰化鄉下，與製片討論，請當地的外燴食堂，依每人六十元的預算，做出五菜一湯或六菜一湯的合菜，放飯時，大夥就圍著兩三桌大紅圓桌吃，如鄉下的辦桌。
果真有幾餐，在外公家的廟埕上吃，像吃拜拜，外婆若正好燒好一鍋梅干扣肉，會端出來幫大家加菜，旋又進屋去，切出一大盆芭樂。
唯獨一晚，我們在田中公墓拍燒紙錢紙紮的夜戲，遂請食堂，打成便當，送到公墓來。收工時，便當也來了。黑暗中，那提著數十個便當，踩過公墓灰泥地往我們走近的食堂小開，對我咧嘴笑著，啊！是，雞屎耶！我的小學同學雞屎！
食堂小開的名字是基石，很正面很有為的兩個字，可是發音聽起來就是雞屎，我和很多小男生直接翻成台語，叫他：給賽！
對啊，基石的阿公是老村長，他爸媽在幫人辦桌。我們是小三小四的同班同學，有陣子兩個人的座位還在一起。小五分班，國中不同班，這一別，將近二十年。
基石把便當發放給工作人員，他看起來，只是小三時的原尺寸放大，一樣臉圓圓的，眼睛圓圓的。他開口第一句話是：「阮兒子國小二年級啊捏！」
相較起我的驚喜，基石一派輕鬆，他說早就知道是我在拍片，只是找不到時間相認而已。我拿著便當，坐在公墓旁的石堆上吃起來，基石也蹲下來，繼續開講。
他當兵時女朋友就懷孕了，退伍就結婚，現在已經生第二個了。我虧他真厲害。他說：「對啊！誰叫你們後來都去讀好班啦！」國中，能力分班，國小狐群狗黨鳥獸散，他們的生活必定比我精彩，當他們無照騎車、偷抽煙、泡馬子，我就只有讀書、讀書、讀書。基石幫我更新資訊，說哪位同學現在在幹嘛幹嘛，誰娶某了，誰生子了。
公墓，人影幢幢，工作人員收拾著器材，紙錢紙紮已燒成灰燼，紙房子的竹框架燒不掉，大家合力拆解，丟進公墓鐵網圍成的金爐裡燒，基石也幫著我們。火光中，我感覺溫暖，感覺，我不再是那個好班的學生。
4.
寧靜暗黑的鄉間，矗立一座燈火通明的夜市，人民生活的精神堡壘。每週一天晚上，各式傳統流動攤販在此聚集。一台摩托車，慢慢靠近夜市，停下來，拿下安全帽。前座是小莊，後座是還穿著套裝、高跟鞋的阿梅。
在選女主角阿梅時，一開始很刻意找「中南部出生長大，到台北讀書工作」背景的演員，後來一波三折，回首一望，發現編劇兼舞台劇演員王莉雯很適合，她是三重小孩，從小在家裡幫忙賣魚丸，自然親和的氣質，看似平凡，實則自成一格。
阿梅與爸爸騎摩托車一場，本想在深坑的木棉道拍，但路邊已停滿一排車，怎麼看都不像彰化鄉下。遂轉往外環道，先拍現在的戲，女兒騎機車載爸爸的遺照。再拍回憶的戲，同樣的一條路，爸爸載著穿台中女中制服的女兒放學回家。
看莉雯換上台中女中制服，頭髮中分，很有感覺。惟台中女中制服自古以透氣又低胸著稱，高中時冬天我和同學常在下課時間躲進游泳館，把吹風機直接塞進胸口噴熱風取暖。這次苦了莉雯，只有把羽毛外套隨侍在旁，一卡就披上。
阿梅騎著小摩托車載遺照的戲，我們上攝影車跟拍，攝影師士英的free hand很有力量，每一個晃動都有感覺，他時攀阿梅臉，時攀露在車外的爸爸遺照，加上速度，雖然沒有日光，卻很有層次，很有張力。
而這台很難發動的破舊小摩托車意外加了分，一遇熄火，就得在冷天裡發動半天，在這一熄一發之間，莉雯也沒覺得煩，每啟動一次，看著monitor裡莉雯騎車的側臉與背影，我都覺得，把阿梅鄉下出身的卑微與韌性，逼得更出來了。
如果找來的是安全發動的機車，恐也沒這效果。
這場戲爸爸也必須穿短袖騎野狼機車，有武打底子的太保哥，在深坑的青山綠水環繞間，時以打拳熱身。
前一夜在深坑黑狗兄餐廳爸爸生日聚餐的戲拍完，我們請太保哥到外面練一下野狼機車，場務在後協助。場務本想太保哥不熟車況，大概會慢慢騎，他只消在後頭小跑步跟著，結果一發動，太保哥馬上變成古惑仔，打檔順暢，車速平穩，可憐的場務在後面跑得上氣不接下氣，跑回來後彎著腰，話都說不出來，直豎大拇指。
田間道路拍完，雨又開始有一陣，沒一陣。開始憂心，晚上的夜市戲怎麼辦？棒球攤已聯繫好，若雨下大，他們將奉陪到樂華夜市。傍晚，擺攤的流浪兵團一攤攤進駐佔位子，看來會開攤，但不確定卡拉OK來不來，執行製片載我去木柵或景美找家較local的唱片行，借一些台語唱片與伴唱帶，萬一不來，我們可自己陳設出一個爸爸的卡拉OK攤。
我們還在路上，接到電話說今天深坑夜市全部不擺攤了。萬念俱灰，趕緊回去與大夥會合，打算移師永和。結果一到，雨停了，燈亮了，一半的攤位已擺開，那時突升起一種共存共亡的革命情感，我們與這些擺攤者都是看天吃飯的小老百姓啊。
天漸漸暗，仍遲遲不見卡拉OK，為怕開天窗，我開車回家把能找到的洪一峰江蕙郭金發新春金曲100等CD都載上備著，王導打電話來說，萬一數量不夠多，就帶一些舊書吧，把爸爸的攤子陳設成舊書舊貨兼卡拉OK攤。哈，這我最會，找了很搞怪的集合：家常菜第一次就上手、賴和全集、台灣世紀回味百科、日漢字典、簡體版水滸傳三國演義、壹週刊新新聞印刻聯文等過期雜誌與各國火車時刻表。
結果我把這些家當運到深坑時，噹噹，神奇的卡拉OK出現了。
接下來，除了雨仍時下時停，一路順利。中間雨下得粗時，太保哥跟工作人員說，我看你們工作車上有線香，拿三枝給我吧！我拜一拜。太保哥說這是他的習慣，每到一個場景就祈求一下。他說，妳看吧，白天在路邊就沒下吧。原來是他先「請示」過了，讓人感動。
夜市的最後一場，爸爸過世之後，哥哥大志接手爸爸的卡拉OK攤，表弟小莊顧棒球攤，家祥與阿泰都演得好極了，搭上雨，搭上冷，那種蕭索落寞與一點點溫馨更到味了。
十一點鐘，夜市收攤，我們也收工了。偷借一句香港友人廖偉棠的書名：我們在此撤離，只留下光。
（本文收錄於《父後七日》散文集）
‧劉梓潔的部落格
‧「父後七日」8/27於全台戲院上映，邀你走進這場嘉年華式的華麗告別
