（本文收錄於即將由「陳文成博士紀念基金會」出版的《人權之路─2008》）

作者：林世煜

「…屍體拖回家，一進屋子，立刻血流不止…他身上滿是傷痕，連睪丸都打破了…在聖經羅馬書中，耶和華應允一句話：『申冤在我，我必報應。』幾十年來我得以安靜過日子，就是這句話的力量。總有一天，會報應的。」《台北南港二二八》，吳三連台灣史料基金會

「迅速而根本性的變革迫使我們不得不一直拋棄既有的參考座標。隨時適應新到來的時代…無論是有意的或無心的，遺忘成為許多人面對過去最好的方式。因此，在這個急劇變遷所塑造的失憶社會中，歷史的詮釋成為不或缺的集體治療。」─何明修，《綠色民主》

半生仗義為同袍奔走的老兵許昭榮先生，二○○八年五月二十日晚，在高雄旗津「台灣無名戰士紀念碑」前引火自焚。遺書中寫著「國不像國，政府不像政府」。許先生早萌死志，他曾經與另一位同志相約，計劃於一九九五年四月十七日，馬關條約一百周年時，在東京皇居前的二重橋切腹自盡。他終於選擇死亡，不再等待遙遙無期的申冤與報應。

陳文成博士紀念基金會的董事、工作同仁和志工，十多年來以個人和團隊方式，投入二二八事件、台籍老兵與白色恐怖的真相調查。相關的前輩與其家屬，都是九十歲、八十歲，或七十歲了。十多年來，他們的苦難才剛開始訴說，還沒有機會寫進國史。十多年來，「迅速而根本性的變革」，使得一切事物都如浮光掠影，彷彿滿天喧囂，卻沒有重量和力道。現代史上這兩代、三代人崎嶇的命運，像風中飄遊的塵埃，很少能落在人們的心版上，遑論銘刻。

曾有許多展覽，出版不少書籍和紀錄片，官方也道歉、立碑、賠償了，但是老人家眼中流露的悲傷似乎不曾稍減。在他們心底，正義並不曾回復。「國不像國，政府不像政府」，他們一輩子的期盼，在人生的暮年，仍惶惶然沒有著落。甚至，不會有下文了，因為沒有人傾聽，沒有人感動，他們看不到來者。一切都將結束。不再需要歷史，沒有人想傳承，只剩下不可逆轉的抹滅和絕望。

「這位伯伯，可以請您告訴我們，您經驗了什麼？是什麼讓您如此生氣？摑掌伯伯，可以讓我們瞭解您嗎？」

突然覺得寫不下去了。再讀樂青張馨文同學這篇〈摑掌伯伯，您也是受害者…〉，心底油然浮起不知如何話說從頭的憂傷。

掌摑伯伯為什麼生氣，每個陣營的操弄者都心知肚明。所以樂青被安排在園區的門外，不曾有人鼓勵他們「進去」，也不曾有人邀請他們「進來」。當事人都已聚集在歷史的現場，卻沒有產生對話，或者根本不會有對話。因為掌摑伯伯和他的難友，只是烘托反諷情境的道具和背景，他們是這齣戲的局外人。

也可能因為這幾年來我們做得太少，出版的作品不多，傳播的管道太弱，議題無關立即而切身的利害，以至很少人感念半世紀來為掙脫國民黨恐怖統治所奉獻的犧牲。

「當時的您，是如何步上這條路，又是如何被鎮壓？您的同儕們他們現在安好嗎？在軍監的日子怎麼度過？您今日可好？是否仍身處邊緣？」─ 林世煜，〈是什麼讓您如此生氣〉，收錄於「寫給台灣的情書」部落格

二○○七年十二月十日，位於景美秀朗橋下的前警備總部軍法處和看守所，改制為人權紀念園區的開幕典禮上，發生政治受難者李志元先生，掌摑前去現場、為樂生療養院「嗆聲」青年的事件。

一名站在「終局」的門檻前，焦燥憤怒的老先生，一巴掌打在「後歷史」的、沒有連結和交集、既陌生又異化的存在體，卻是一名活生生的女青年臉上。這一擊，有若「絕望」和「漠視」兩極觸發，在灼熱的手掌和發燙的臉頰之間，開啟受難前輩與新世代青年，建立連結與傳承的契機。

隨後幾天，不明白伯伯經驗了什麼、為什麼如此生氣的青年，陸續拜訪景美園區。有些訊息傳到陳文成基金會，青年們想和前輩見面。

這是個令人雀躍的跡象。但是基金會從事白色恐怖田野訪談的同仁，卻也感到些許困惑。那段黑暗的過去，由於檔案開放，回憶錄、調查報告、和紀錄片的出版而稍微點亮；但是「在這個急劇變遷所塑造的失憶社會」中，並不曾激起漣渏。那些刻骨銘心的故事，尚未結痂的傷口，仍像僅僅流傳、展示於採訪者與受訪者之間，不足為外人道的私密記事。

那些書，早已贈與國內中等以上學校的圖書館；紀錄片，曾多次在公視頻道、在許多老師的課堂上播放；網路上也流傳著報導與心得的書寫。隱約的，似乎有人讀了，看了，啟蒙了，感動了。但是活生生的見證者和當代青年，仍不曾有過面對面的接觸。

初次的安排，令人心頭忐忑。李志元先生來了，還有郭振純、林水泉、林樹枝幾位前輩。基金會邀請了幾位大學青年來聽。對習慣端坐在前輩跟前「聽訓」的基金會同仁來說，那是奇特的經驗。幾位「冷硬派」老紳士，在眾青年面前，流露出罕見的溫柔，空氣中迷漫著寬容敦厚、慈愛和藹，以及希望。終於看見未來，值得期待的希望。

青春無敵，是治百病的靈藥。送走眼眶微微泛紅的前輩和青年，基金會的同仁都深受感動。多年來和前輩對話，使盡斑衣戲彩的承歡功夫，都不曾見到那樣開懷的欣喜。多年來到校園和社團舉辦座談，播放紀錄片，也不曾看到年經人在面對活生生的「歷史」時深受震撼的神情。

基金會的同仁成了直接、真誠、面對面互動的信仰者，隨後又分批邀請青年和前輩前來，一同觀看《白色見證》紀錄片，由片中的人物現身說法。基金會也邀請十多位前輩，前往立法院，陪同台灣人權促進會為推動樂生法案的靜坐。然後，在二○○八年五月十六到十八日，配合文建會的「第四屆綠島藝術季」，籌辦了有五十多名青年參與的體驗營。

兩名社團經驗豐富的青年志工，迅速召集並組訓十五名工作人員，邀請六位全程解說的前輩和兩位講師，經過周詳的規劃，在網路上發出通知。幾天之內，全國各地湧進一百二十多個報名者，工作人員精心挑選五十名學員，分成五隊，十六日在台東火車站集合，從富岡漁港搭船抵達綠島，循著一九五一年五月十七日，第一批政治受難前輩徒步走過的路徑，開赴「新生訓導處」和「綠洲山莊」舊址。隔天，又有一百四十位前後期的政治犯前輩抵達，參加藝術季的開幕式。

兩夜三天內，青年們分成五組，簇擁著老太太和老先生，聽他們說故事，陪他們訪遺址。歷史，終於甦醒，並賦形在年輕躍動的生命身上。年長的和年輕的臉，在南國島嶼海天一色的映照下，都光芒閃動。

在十三中隊的墓前，擺下吾人對他們的悼念――台灣百合。聆聽回憶、撫摸陳跡，有什麼教育比親歷實境更令人動容？

白色恐怖從書本上的文字、照片跳到我們面前，活生生和我們對話。當年的遺跡伸手可觸，那種震撼深深刻入我們的心坎。

與受難者對話，傾聽受難者的故事，因為有親臨現場，重回歷史畫面，由他們的表情看到深刻的傷害。

廖錦榮先生於碉堡內受到6個月的悲慘事蹟，令人感到身為人是無尊嚴；陳中統先生談及留日回國後，思想被檢視，以誘騙的方式安以罪名，以致被判決15年。在那時代中，言論文字失去自由的禁錮之苦，讓人無法想像。
刑求的殘酷過程。（冰床、殺精、老虎墊）
以莫須有罪名致人入罪又暴力相向，政府之專制蠻橫以此為甚！

和受難者一起走過當年的路，聽他們歷歷在目地娓娓道來當年的情景……最難忘的是他們臉上的表情，講得激動之時，話聲甚至哽咽……過程中我一度眼眶充滿眼淚，這份感動我永遠不會忘記。

從逮捕、拷打、入獄、出獄，無論是哪一階段都是難以想像的。其中提到出獄後才是掉入煉獄，親友情的失去、社會的排斥都造成心理上最大的折磨。王拓主委說，對未來不確定在人性上才是最大的壓迫，想像自己在那樣的情境，活下來比死去需要更多的勇氣，因此印象非常深刻。

有一位爺爺說他不知道自己是怎麼度過在綠島的日子，只有一股想要活下去的信念。 一位受難者的家屬訴說著那段時間生活的尷尬、無奈，而老先生靜靜看著他女兒不時眼角藏著眼淚。

聽到許多受難者願意再侃侃而談，很是佩服，尤其是許多前輩甚至願意拋棄他過往的痛苦回憶，告訴我們要成為”宇宙人”、”地球人”，而不要用一些分化把我們自己侷限了。

每個長輩的生命經驗和立場都不同，以張女士、林先生為例，從言談中可以發現，他們是支持獨立建國的。最讓我驚訝的是林明永先生，他的思想十分進步，也提到命運共同體的概念，唯有島上全民有共同的國族認同，為台灣努力奮鬥，不管是哪個族群都是台灣人。這會是我日後行動實踐的動力，當我見到他們期待的目光時。

阿公（陳鵬雲）跨越日治、國民政府時代、語言轉換、政治壓迫、特務干擾找工作，但他仍努力學習，對社會有積極的批判。

問他們對當時的國民黨？他們說：恨吶！
問他們出獄後的生活？他們說：苦吶！
但他們最後仍會用微笑及閃動的眼神看著我們說：加油！

以為前輩們對於自身的經歷是很不平的；而在這之外，前輩們對於下一代的青年及社會，其實也存有相當的期待，這是讓我非常印象深刻的。

我幫蘇玉鑑、陳鵬雲、陳景通前輩找他們在人權園區受難者名單上的名字。尤其是景通伯伯的名字找了很久，最後幫他找到時，他的開心程度超過我的想像，只是一個小小的名字，他們要的不多，一份理解、接受和關心。

我是歷史系的學生，對於檔案整理及口述歷史可以略助綿力。自然此類工作可能與我自身學業及打工有些衝突，但是我會盡力去做。

因為還是研究生，如有空一定會盡力參與。

是。工作之餘，如有機會能夠參與上述工作，願意幫忙。

翻閱學員對體驗營問卷的回應，學員和前輩們三天相聚的情景，不覺一幕幕的重現。十六日午後初抵綠島，沿著海邊卵石小徑，老老少少前往十三中隊祭拜；夜裡，一同觀看《白色見證》，分享感動；十七日午前，爬上小丘，鑽過林投和芒草，探訪昔日生產班的菜園；蹣跚走過佈滿貝殼的沙灘，前往燕子洞；午後，當四輛滿載一百四十位前輩的巴士抵達人權紀念碑，六十多名青年齊聚草坪上鼓掌歡呼相迎；十八日，分組講解新生訓導處和綠洲山莊的故事；然後，近百人聚集在綠洲山莊大禮堂，由青年代表對前輩表達感念和志業傳承之意，再由前輩們為每一個學員配掛「信物」…

「信物」，一條簡單的細繩，掛著一塊藝術季紀念章，前輩和青年面對面站著，一位一位的配戴。離去之際，大廳裡仍迴盪著陳景通前輩熱情激動的呼聲。在綠洲山莊行政大樓門前的石階上全員合影，彷彿無法散去。

體驗營的日程表上，有一項活動的標題，寫著「我以青春為你護航」。這幾個字，許昭榮先生在踏上求死之路的前兩天，或許曾經看到吧。十八日午後離開綠島，至少有一位女士直接到高雄，並且見到許先生。她一定把學員手冊給他看，並且兩眼放光的訴說她的感動吧。但願他在慷慨赴死之際，記得有一批台灣青年，以青春為他送行。

而且，會有一批接著一批。陳文成基金會和所有的志工，都決心繼續籌辦下去。沒有一個人、一件事會被忘記。這一代的台灣青年，已經接下時代的擔子，他們將以青春為這個島國的命運護航。

誌謝：二ＯＯ八年五月十六日至十八日的「綠島青年體驗驗營」，是文建會「第四屆綠島藝術季」的活動項目，特向主辦單位，及承辦的「台灣二十一世紀文化協會」致謝。體驗營蒙「五十年代白色恐怖平反促進會」和「台灣戒嚴時期政治受難者關懷協會」的協助，並有多位前輩參與講解導覽，分別是陳鵬雲，陳海清，胡子丹，閻啟明，黃廣海，廖錦榮，張常美，歐陽劍華，陳英泰，林樹枝，許曹德，邱再興，和王拓。感謝吳叡人教授擔任講師。以及促進會的張英珏女士，本會董事曹欽榮先生，又，鄭志勤，林芳微，和綠島的田亦生先生的全力協助。

體驗營由周馥儀小姐和林傳凱先生盡心盡力的規劃，十三位工作人員也全程付出，他們是：江佳娟，蕭民岳，宋恩儀，鍾瀚慧，劉惠純，葉虹靈，劉鎮，林邑軒，梁尚慧，王俊凱，林子揚，童智偉，李立偉。

※延伸閱讀：
2008人權之路青年體驗營部落格http://greenislandstory.blogspot.com

7/2歡迎前來參加「《人權之路》2008新版‧新書發表會暨陳文成博士殉難27年紀念」http://www.cwcmf.org.tw/join/

使用 RSS 訂閱本文留言回應
TrackBack 引用通告網址URI